Ко Дню Победы 9 мая 2010 года мы, агитпоходчики биофака МГУ, издали книгу «Дети и 41-й год». Книгу воспоминаний о войне и о Победе, свидетелями и участниками которых мы были. Книга получила отклик: большой очерк в «Новом мире», статья в «Природе», презентации на факультете. И сейчас для нас и, думаю, для многих, кто читал эту книгу, или еще прочтет, книга воспоминаний «малолеток» остается главным, с чем связывается наш праздник «Победы.
Кажется, важным повторить строки из «Послесловия» этой книги, как напоминание о времени и дороге к этой нашей Победе. Конечно, спустя и десять, и тридцать, и семьдесят пять мы живем ныне в другой цивилизации. Других примет и других ценностей. Но, думается, что и для нынешнего поколения биологов знание и понимание продленности истории, как генетическое продление жизни каждого остается самой главной ценностью.
Вот строки из книги воспоминаний «Дети и 41-й год».
… Здесь прошли здесь 55 исповедей, 55 судеб девочек и мальчиков той страшной войны. Московские бомбёжки, эвакуация, «житьё» под немцами и странствия по дорогам беды и горя. Судьбы разные и единые во многом. Мы знали, что там, на фронте, нас защищали отцы, старшие мужчины. Мы всегда думали о них, мы страдали с ними. Но было ещё нечто, не менее важное.
Пожалуй, главная тема этой книги воспоминаний – наши мамы и бабушки. Которые сберегли нас в военную годину — в осаждённой Москве, в эвакуации, в оккупации… — в холоде и голоде, под бомбами и дулами автоматов, от болезней и смерти. Видевшие своих детей и внуков урывками и по ночам, пахавшие землю на себе и последней коровёнке, менявшие на толкучке вещи на еду…
Сколько было им лет, нашим мамам, тогда? Около тридцати: для многих из нас они – наши сегодняшние младшие дочки. Сколько было нашим бабушкам и престарелым дедушкам, которые не ведали о пенсионном сроке? Все тяготы легли на них, забывавших о своих недугах, болевших, умиравших… Все они, наши родственники – держали тыл. Тыл – это были мы, и тем, кто воевал на фронте, было что защищать. Своё продолжение жизни. Ещё живы, немногие, но живы, те, кто воевали и в 45-м праздновали Победу. Ещё помнят ту пору их жёны, вдовы, сёстры, которые претерпели, быть может, не меньшие страдания. Ещё помним мы то время, его соль и его горечь, несмышлёныши той поры, однако впитавшие дух единения, семьи, тревоги за своих близких и за страну.
«Мы теперь знали, что война – это холод, это голод, это смерть и постоянная тревога». Ему, ребёнку 41-го, придётся увидеть страхи, несоизмеримые с «Аленьким цветочком». И выйти из того времени Человеком, готовым к продолжению себя в стране, всегда называемой Россией.
В этих рассказах сотни примет детского военного быта. Как рефрен – чувство постоянного голода и подробное описание того, что ели – до мелочей: «Манная каша была для нас лакомством, Мама говорила, что когда кончится война, мы все будем есть её каждый день…».
Война – это, оказывается, и воспитание. «На всю жизнь условиями военного быта нам были привиты чувство ответственности, трудолюбие, любознательность, самостоятельность». Все участники этой книги «нормально» закончили школу. Почти не отставая в сроках возраста. Поступили в вузы (здесь это, в основном, студенты Биофака МГУ), стали специалистами. И какая признательность школьным воспитателям, какие славные и никем не забытые имена учителей!
Детская тяга к жизни: описание природы, необычного света, полей, лесов, животных. Сердобольность – почти забытое ныне слово, было спутником нашей жизни. И поразительно, но – вот парадокс, совсем не удивительно читать это: Война «была определяющим моментом любви нашего поколения к жизни, к друзьям, ко всем радостям покоя…». Воистину — «Мы ценили жизнь по особым меркам…»
Из того терпения вышла тяга к радости. Вот почему, несмотря на обстановку, царившую в стране уже после войны, мы оказались оптимистами, как никакое другое поколение. Биофак МГУ послевоенных лет представлял собой особое общественное и социальное молодёжное явление. Быть может, причиной тому и наша любовь к биологии, науке замечательной, профессии многогранной, несущей в себе черты романтизма и удивления, науке, воспитывающей искренность.
На страницах книги звучит тема народного единения. Хотя люди есть люди: и не пускали на порог свои же родственники, и обворовывали доверчивых наших мам, и демонстрировали чванство обездоленным и потерянным… Но, посмотрите на большую часть памятных строк – человечность и взаимопомощь, бескорыстие и бессеребреничество, добровольность и самоотверженность. В эвакуации – будь-то на Урале, или в Средней Азии, или в Грузии — непременно находились люди, готовые потесниться, поделиться своим, разделить горе соотечественников. Было тогда такое понятие – соотечественники…
Зачем эта книга? Затем, чтобы, на итоге пройденной жизни, увериться в её правоте для каждого из нас. Увериться в мужестве наших родителей – были они на фронте или с нами в тылу. Увериться в собственном мужестве, хотя по малолетству мы не осознавали этого. Потому что, пройдя ДЕТСТВО, ПОЛОЖЕННОЕ НА АЛТАРЬ ПОБЕДЫ, мы оказались людьми чести, признательной памяти нашим близким, верными в товариществе. Мы обрели себя в профессиях, состоялись как работники, оказались нужными для продолженного жизнестояния нашей страны.
Зачем эта книга? Чтобы ещё раз увериться в том, что мы – генетическое продолжение наших родных – были спасены и теми, кто был на фронте, и теми, кто был рядом с нами в тылу. Чтобы теперь, спустя годы после той войны, страшной и великой, продолжиться уже в наших внуках, продолжиться в нынешней истории Родины. Нашим детям вершить историю страны дальше. Как мы сумеем воспитать и научить их. Это и есть, пожалуй, главное.
ЭТО И ЕСТЬ ГЛАВНОЕ, С ЧЕМ МЫ ВСТЕЧАЕМ 75-Й ГОД НАШЕЙ ПОБЕДЫ. ГЛАВНОГО ПРАЗДНИКА НАШЕЙ ЖИЗНИ.
Олег ГОМАЗКОВ, студент и аспирант Биофака 1952-62 годов.